2月29日，一名醫(yī)務(wù)人員推著垃圾桶在武漢市金銀潭醫(yī)院住院樓前走過(guò)。

【一種奇怪的疾病】

2019年年底，湖北省武漢市金銀潭醫(yī)院南七樓ICU病房收治了一批“奇怪的病人”。

很多患者躺在病床上，急促地大口呼吸，鼻翼不停地扇動(dòng)。自從住進(jìn)金銀潭醫(yī)院，醫(yī)生每次給他們看病都包裹著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的防護(hù)服，只露出護(hù)目鏡下的兩只眼睛。很快有人想起了17年前的非典，無(wú)聲的緊張和恐懼充斥了整間病房。

“醫(yī)生，我什么時(shí)候才能回家？讓我回家吧。”有人焦躁地拉住醫(yī)生的手，再三要求出院。這些“奇怪的病人”都是從多家醫(yī)院轉(zhuǎn)來(lái)的重癥肺炎患者，他們?cè)谖錆h的流感季里發(fā)燒、咳嗽、呼吸困難，可醫(yī)生卻怎么都找不到他們的致病原因。CT顯示，很多人的肺部已經(jīng)出現(xiàn)大片白區(qū)。

12月31日，2019年的最后一天，不斷有救護(hù)車(chē)呼嘯著駛?cè)虢疸y潭醫(yī)院。武漢同濟(jì)醫(yī)院、武漢協(xié)和醫(yī)院、武漢市中心醫(yī)院、武漢市紅十字會(huì)醫(yī)院，還在不斷地將“奇怪的病人”轉(zhuǎn)運(yùn)到這家傳染病專(zhuān)科醫(yī)院。

這一天，國(guó)家衛(wèi)生健康委先后派出工作組、專(zhuān)家組趕赴武漢。在和湖北省、武漢市對(duì)接后，他們趕到金銀潭醫(yī)院和華南海鮮城實(shí)地走訪。進(jìn)入金銀潭醫(yī)院ICU病區(qū)，在仔細(xì)查看了患者的臨床表現(xiàn)后，專(zhuān)家的結(jié)論是：這是一種典型的病毒性肺炎。

國(guó)家第一批專(zhuān)家組成員、中日友好醫(yī)院副院長(zhǎng)、呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)專(zhuān)家曹彬總結(jié)了這種不明原因肺炎的典型特征：普遍起病較急，白細(xì)胞計(jì)數(shù)正?；蚱?，肺部出現(xiàn)特異性影像學(xué)改變，雙肺彌漫磨玻璃樣陰影，危重患者的雙肺已經(jīng)發(fā)展成“白肺”。

31日當(dāng)晚，武漢市衛(wèi)生健康委10樓的一間會(huì)議室?guī)缀鯊匾篃艋鹜鳎瑢?zhuān)家組向國(guó)家衛(wèi)生健康委派駐武漢市工作組匯報(bào)臨床觀察意見(jiàn)。這次“跨年會(huì)議”明確了一個(gè)最為緊要的任務(wù)，針對(duì)這種新發(fā)疾病制訂一個(gè)診療方案。2020年第一天，國(guó)家專(zhuān)家組與武漢當(dāng)?shù)貙?zhuān)家再次聚集，由曹彬執(zhí)筆，起草第一版診療方案。面對(duì)一種未知的疾病，不少人情緒比較激動(dòng)，不停有人接打電話。曹彬讓大家不要亂，先集中精力把診療方案拿出來(lái)。1月3日凌晨，《武漢不明原因的病毒性肺炎診療方案（試行）》最終定稿，由專(zhuān)家組交由武漢市發(fā)布。

第一個(gè)死亡病例出現(xiàn)在1月6日。這天，武漢下著小雨，很冷。“我們迫切地想要了解患者的病理生理特點(diǎn)和疾病規(guī)律，只有在科學(xué)的指導(dǎo)下，才能更有效地救治患者。”在ICU病房外，曹彬和金銀潭醫(yī)院副院長(zhǎng)黃朝林、ICU主任吳文娟，與患者家屬溝通了將近一個(gè)小時(shí)，想說(shuō)服患者家屬同意對(duì)逝者尸體進(jìn)行解剖，但是沒(méi)有成功。

【尋找病毒的蛛絲馬跡】

2019年12月27日晚，黃朝林接到一個(gè)武漢同濟(jì)醫(yī)院打來(lái)的電話，請(qǐng)求將一名冠狀病毒肺炎患者轉(zhuǎn)至金銀潭醫(yī)院。對(duì)方在電話中說(shuō)，第三方基因檢測(cè)公司已在病例樣本中檢測(cè)出冠狀病毒RNA，但該結(jié)論并未在檢測(cè)報(bào)告中正式提及。

憑借職業(yè)敏感，正在與黃朝林討論工作的金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇，立即撥通了北京地壇醫(yī)院專(zhuān)家的電話，得到的建議是接收患者，展開(kāi)調(diào)查和研究。張定宇當(dāng)晚就找到了這家第三方檢測(cè)公司，通過(guò)溝通協(xié)調(diào)，由對(duì)方將相關(guān)基因檢測(cè)數(shù)據(jù)發(fā)送給醫(yī)院合作單位——中科院武漢病毒研究所。初步基因比對(duì)的結(jié)果提示，這是一種蝙蝠樣SARS冠狀病毒。

兩天后，湖北省疾控中心電話通知黃朝林到湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院，對(duì)7名“怪病”患者進(jìn)行會(huì)診。一一看完患者后，黃朝林說(shuō)，這些患者可能有傳染性，收治在綜合醫(yī)院存在安全隱患。隨后，黃朝林通過(guò)電話向張定宇和武漢市衛(wèi)生健康委做了匯報(bào)，調(diào)來(lái)了負(fù)壓救護(hù)車(chē)，將患者全部轉(zhuǎn)運(yùn)至金銀潭醫(yī)院南七樓重癥病區(qū)。這次轉(zhuǎn)運(yùn)從傍晚一直持續(xù)到深夜。

“我們是一家傳染病醫(yī)院，工作經(jīng)驗(yàn)讓我們有很強(qiáng)的職業(yè)警惕性。”張定宇說(shuō)，所有患者的轉(zhuǎn)運(yùn)均通過(guò)負(fù)壓救護(hù)車(chē)完成，所有參與轉(zhuǎn)運(yùn)患者的工作人員都采取了嚴(yán)格防護(hù)措施。

2019年12月30日，武漢市中心醫(yī)院也拿到了一份不明原因肺炎病例的樣本檢測(cè)報(bào)告，第三方基因檢測(cè)公司直接給出了SARS冠狀病毒陽(yáng)性的檢測(cè)結(jié)果；該院醫(yī)生李文亮將這一消息發(fā)到了微信群，引起了公眾注意。

同一天，武漢市衛(wèi)生健康委、市疾控中心到金銀潭醫(yī)院了解患者情況。武漢市疾控中心向張定宇反饋，這7名患者的咽拭子檢測(cè)結(jié)果提示，所有已知病原微生物均為陰性。得知這個(gè)結(jié)果后，張定宇對(duì)下一步的工作有底了。當(dāng)晚，金銀潭醫(yī)院采集了這7名患者的肺泡灌洗液標(biāo)本，并將每名患者的樣本分為4份，2份分別提供給疾控部門(mén)、中科院武漢病毒研究所，2份凍存以備后續(xù)研究。這些樣本為確定病原提供了重要基礎(chǔ)。

2020年1月3日，國(guó)家衛(wèi)生健康委組織中國(guó)疾控中心、中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院、中科院武漢病毒所、軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院4家科研單位對(duì)病例樣本進(jìn)行實(shí)驗(yàn)室平行檢測(cè)。

經(jīng)過(guò)緊急科研攻關(guān)，專(zhuān)家評(píng)估判定新冠病毒為武漢不明原因病毒性肺炎病原體，疫情真兇開(kāi)始露出真容。1月10日，緊急研發(fā)的PCR核酸檢測(cè)試劑運(yùn)抵武漢，用于現(xiàn)有患者的檢測(cè)確診。又過(guò)了兩天，這種疾病被命名為“新型冠狀病毒感染的肺炎”。

到了1月中旬，金銀潭醫(yī)院已經(jīng)收治100多名新冠肺炎患者，有14張床位的ICU病區(qū)無(wú)法滿足危重癥患者的救治需求。前來(lái)支援的專(zhuān)家告訴張定宇，后續(xù)可能會(huì)有更多重癥患者轉(zhuǎn)來(lái)，要做好增設(shè)臨時(shí)ICU的準(zhǔn)備。

【副院長(zhǎng)住進(jìn)病房】

新冠肺炎患者越收越多，很快占據(jù)了金銀潭醫(yī)院的全部病房。

病情重，是新冠肺炎給黃朝林留下的第一個(gè)深刻印象。初期，從武漢協(xié)和醫(yī)院轉(zhuǎn)來(lái)的3名患者都戴著呼吸機(jī)。當(dāng)時(shí)，他對(duì)這個(gè)疾病還一無(wú)所知，病原不清楚，感染途徑不清楚。轉(zhuǎn)運(yùn)完第一批患者，黃朝林就再也沒(méi)有回過(guò)家。每天，他基本都在南七樓病房，觀察和救治患者是他最重要的工作。病原不明，無(wú)藥可用，除了對(duì)癥治療和支持治療，醫(yī)生們嘗試了多種抗病毒藥物。

進(jìn)展快，是新冠肺炎的另一個(gè)兇險(xiǎn)之處。黃朝林參加了很多危重患者的搶救和病例討論。“第一個(gè)上ECMO（體外膜肺氧合）的患者印象太深了，我們用了常規(guī)支持治療、對(duì)癥治療，幾乎沒(méi)有效果?；颊卟∏槌掷m(xù)惡化，血濾機(jī)、呼吸機(jī)都上了，血氧飽和度還是往下掉。”這名患者的搶救，讓黃朝林和專(zhuān)家組從夜里一直忙到凌晨。脫下穿了五六個(gè)小時(shí)的防護(hù)服，黃朝林幾近虛脫。面對(duì)一種新發(fā)傳染病，幾乎所有的努力都失敗了，讓他感到深深的無(wú)奈。

1月10日晚，金銀潭醫(yī)院又轉(zhuǎn)來(lái)6名危重患者。落實(shí)完患者的安置和搶救措施后，黃朝林脫下憋氣的防護(hù)服，準(zhǔn)備從病區(qū)回辦公室。路上，黃朝林剛摘下已經(jīng)把臉勒疼的N95口罩，兩名患者家屬就突然跑到他面前，撲通跪倒在地，懇求醫(yī)生全力搶救母親的生命，他趕緊上前將兩人扶起。黃朝林向他們解釋搶救的過(guò)程，這兩人一直緊緊拉著他的手。3天后，這兩人被確診感染新冠肺炎。

一周后，黃朝林也發(fā)病了。1月22日，他拿到了自己的核酸檢測(cè)陽(yáng)性結(jié)果，肺部CT檢查也顯示雙肺都出現(xiàn)了典型的磨玻璃樣陰影。

黃朝林再次來(lái)到病房時(shí)，身份已經(jīng)變成患者，血氧飽和度不到93%，屬于重癥。病情進(jìn)展很快，黃朝林的肺損傷越來(lái)越嚴(yán)重，呼吸也越來(lái)越困難，一陣陣劇烈的咳嗽有時(shí)讓他“感覺(jué)肺都要咳出來(lái)了”。

住院后，黃朝林很快在克力芝臨床研究的知情同意書(shū)上簽了字。服藥后，腹瀉、嘔吐等嚴(yán)重不良反應(yīng)接踵而來(lái)。在病房里，黃朝林聽(tīng)其他醫(yī)生說(shuō)，此前ECMO救治的那名患者在堅(jiān)持了近20天后還是去世了。他很清楚，自己的病情可能也會(huì)一步步滑向危重，直至上呼吸機(jī)、上ECMO。黃朝林，感到了恐懼。

所幸，在病情加重大概持續(xù)10天后，黃朝林的狀態(tài)穩(wěn)住了。最終，他戰(zhàn)勝了新冠肺炎，并于3月2日重新回到了抗疫一線。

【看不見(jiàn)的“堰塞湖”】

1月20日下午，國(guó)家衛(wèi)生健康委召開(kāi)高級(jí)別專(zhuān)家組記者會(huì)，組長(zhǎng)鐘南山等專(zhuān)家表示，新冠肺炎存在“人傳人”現(xiàn)象。同一天，武漢市公布61家設(shè)置發(fā)熱門(mén)診的醫(yī)療機(jī)構(gòu)名單，宣布將武漢市金銀潭醫(yī)院、武漢市肺科醫(yī)院、武漢市漢口醫(yī)院作為中心城區(qū)新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)療機(jī)構(gòu)。3家定點(diǎn)醫(yī)院共設(shè)置800張床位用于患者救治，其他市屬醫(yī)療機(jī)構(gòu)將隨后騰出1200張床位收治患者。當(dāng)日，武漢市公布的累計(jì)報(bào)告新冠肺炎確診病例為258例。

金銀潭醫(yī)院之外，新冠肺炎作為一種新發(fā)傳染病得到確認(rèn)后的一段時(shí)間，武漢市每天都有成千上萬(wàn)名患者涌入各醫(yī)療機(jī)構(gòu)的發(fā)熱門(mén)診。這種被媒體稱(chēng)為“醫(yī)療擠兌”的現(xiàn)象，讓武漢市的不少醫(yī)院幾近崩潰。

事實(shí)上，在人們對(duì)新冠肺炎逐漸積累越來(lái)越多認(rèn)識(shí)的過(guò)程中，這種新發(fā)突發(fā)傳染病已經(jīng)在武漢市的部分地區(qū)悄無(wú)聲息地快速傳播，在社區(qū)侵襲了大量患者。

大年三十晚上，與一雙遠(yuǎn)在廣東的兒女通完電話，84歲的鐘大爺突然感到寒顫發(fā)冷、全身乏力，他發(fā)燒了。第二天上午，老伴兒陪他到武昌醫(yī)院就診，發(fā)熱門(mén)診擁擠的景象讓老兩口始料未及。在這難捱的一天里，鐘大爺見(jiàn)了醫(yī)生、拍了CT，也第一次知道了武漢有傳染病。因?yàn)闆](méi)有得到核酸檢測(cè)陽(yáng)性的結(jié)果，他并沒(méi)有被確診，醫(yī)生只能叮囑他回家隔離，但每天要來(lái)醫(yī)院輸液。

為了減少奔波勞頓，鐘大爺和老伴兒一度在發(fā)熱門(mén)診的走廊里打起了地鋪。很快，鐘大爺?shù)睦习閮阂膊×恕?月28日，兩位老人拿到了核酸檢測(cè)陽(yáng)性結(jié)果，但輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)院，都沒(méi)有床位將他們收治入院。

進(jìn)入一月下旬，武昌醫(yī)院的景象幾乎是武漢所有醫(yī)療機(jī)構(gòu)的共同遭遇，與鐘大爺有著同樣經(jīng)歷的人已難以準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)。集中隔離跟不上，床位儲(chǔ)備跟不上，大量確診輕癥患者、疑似患者被要求居家隔離，造成更多社區(qū)居民感染。隨著核酸檢測(cè)能力逐步到位，未能收治的新冠肺炎患者越積越多，在武漢市內(nèi)形成了一個(gè)看不見(jiàn)的“堰塞湖”。

現(xiàn)有床位已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以應(yīng)對(duì)疫情防控的需要。1月27日，國(guó)務(wù)院副總理孫春蘭率中央指導(dǎo)組駐扎武漢，深入研究疫情，作出科學(xué)研判，圍繞提高收治率、治愈率，降低感染率、病亡率的目標(biāo)，不斷做出疫情防控和救治工作的重大部署和決策。

隨后，火神山醫(yī)院開(kāi)建，雷神山醫(yī)院開(kāi)建，近50家醫(yī)療機(jī)構(gòu)先后被納入定點(diǎn)醫(yī)院，仍然無(wú)法收治大量的確診患者。征用體育場(chǎng)館、會(huì)展中心，建設(shè)大型方艙醫(yī)院，開(kāi)設(shè)簡(jiǎn)易床位收治輕癥患者。當(dāng)武漢市的開(kāi)放床位逐漸達(dá)到數(shù)萬(wàn)張的高位，新冠肺炎患者“應(yīng)收盡收”的目標(biāo)才慢慢得以實(shí)現(xiàn)。

【向死而生的希望】

張定宇說(shuō)，新冠肺炎來(lái)襲的最初一段時(shí)間，他并沒(méi)有覺(jué)得緊張，有條不紊地應(yīng)對(duì)。直到春節(jié)后，大量的重癥患者轉(zhuǎn)進(jìn)金銀潭醫(yī)院，滿滿收治了840多名新冠肺炎患者，讓他感到了空前的壓力。

“剛開(kāi)始的時(shí)候，（氣管插管）插一個(gè)沒(méi)一個(gè)，那種感覺(jué)太痛苦了。”醫(yī)院收治患者的死亡率太高，一度讓張定宇承受著巨大的心理壓力。“當(dāng)時(shí)覺(jué)得這種疾病真的太奇怪了。很多患者死亡前的臨床表現(xiàn)只是重癥，并沒(méi)有滑到危重癥，原本希望保留患者的自主呼吸，通過(guò)高流量給氧、無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)使患者逐漸好轉(zhuǎn)；但病情突然急轉(zhuǎn)直下，沒(méi)能得到有創(chuàng)機(jī)械通氣等支持性治療就突然去世了，想拉都拉不回來(lái)。”

身邊陸續(xù)有同事和家人感染新冠肺炎，讓張定宇開(kāi)始感到害怕。“我們不知道這個(gè)疾病會(huì)怎么發(fā)展，有人慢慢自愈了，也有人走著走著就沒(méi)了，氣管插管沒(méi)用，上ECMO也沒(méi)用。”

從大年夜開(kāi)始，來(lái)自全國(guó)各地的醫(yī)務(wù)人員開(kāi)始支援武漢，陸軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊(duì)、上海醫(yī)療隊(duì)，一支又一支醫(yī)療隊(duì)趕至金銀潭醫(yī)院，這里成為舉國(guó)關(guān)注的疫情風(fēng)暴中心。

疫情發(fā)生后，國(guó)家科技部緊急啟動(dòng)了關(guān)于新冠肺炎的應(yīng)急科研攻關(guān)，金銀潭醫(yī)院承擔(dān)的多個(gè)臨床研究項(xiàng)目陸續(xù)啟動(dòng)，涵蓋優(yōu)化臨床治療方案、抗病毒藥物篩選、激素使用等在臨床治療中急需解決的問(wèn)題。

2月5日，中日友好醫(yī)院王辰、曹彬團(tuán)隊(duì)在金銀潭醫(yī)院?jiǎn)?dòng)瑞德西韋治療新冠肺炎的臨床試驗(yàn)。瑞德西韋是一種原本用于治療埃博拉病毒感染的在研藥物，在此前國(guó)內(nèi)相關(guān)科研單位進(jìn)行抗病毒藥物篩選過(guò)程中，展示出良好的體外活性，可在細(xì)胞水平上抑制新型冠狀病毒復(fù)制，在人體應(yīng)用方面也有一例個(gè)案報(bào)道。

“已經(jīng)完成的13例死亡病例尸體解剖中，有12例在金銀潭醫(yī)院完成。”張定宇說(shuō)，在這些病例中，有些并沒(méi)有接受氣管插管，這部分病例生前的癥狀表現(xiàn)沒(méi)有發(fā)展到危重癥，但病情快速進(jìn)展至死亡。尸體解剖發(fā)現(xiàn)，患者的肺泡塌陷、肺泡結(jié)構(gòu)被破壞，肺臟已基本被病毒摧毀，長(zhǎng)期只有很少一部分肺單元在工作。

眾多臨床專(zhuān)家，在金銀潭醫(yī)院救治患者的同時(shí)展開(kāi)了一個(gè)個(gè)科研項(xiàng)目，這些科研發(fā)現(xiàn)也在一步步指導(dǎo)著臨床科學(xué)救治。

“我們從一開(kāi)始就不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。”張定宇說(shuō)，在救治重癥患者的過(guò)程中，金銀潭醫(yī)院得到了國(guó)家、省、市各級(jí)力量的支持，“全國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)是金銀潭醫(yī)院、是武漢市的堅(jiān)強(qiáng)后盾”。

2月21日，金銀潭醫(yī)院收治新冠肺炎患者13人，出院56人，出院人數(shù)超過(guò)入院人數(shù)，首次出現(xiàn)“床等人”。

“目前的狀況比之前好很多。”3月3日，張定宇對(duì)記者說(shuō)，“下一步，金銀潭醫(yī)院仍將著力開(kāi)展重癥、危重癥患者的救治。我們不會(huì)放棄任何希望。”（圖文：健康報(bào)首席記者劉志勇）

（來(lái)源：微信公眾號(hào)“健康報(bào)”）